Тяжело больной туберкулезом зимой 1947 года скелетный 44-летний автор сказал своему издателю Фреду Варбургу, что в случае его смерти он должен уничтожить незаконченную рукопись, никому не показывая ее. К счастью, роман все же будет дописанный и ему дадут название «1984». Автором величайшего произведения стал Джордж Оруэлл, который сегодня справедливо относится к классикам 20-го века.

• Роман-антиутопия «1984» писался лежа в постели с пишущей машинкой на руках. Коттедж постоянно промокал от проливных дождей, которые обычное явление на Гебридских островах вблизи Шотландии. Автор прерывается на постоянный кровавый кашель от воспаления туберкулеза. В жилых комнатах ненамного теплее улицы: неисправный парафиновый обогреватель давно вышел из строя. Для Джорджа Оруэлла такой быт был привычным с самого детства.

Окончание антиутопии становится отсчетом времени до смерти писателя. Привычный домашний досуг приходится сменить больницами и санаториями. Болезни так же не способствует привычка выкуривать сигарету каждые несколько часов. Все это в последствии станет причиной ухода из жизни до момента мирового признания величия Джорджа Оруэлла.

• «Я заработал все эти деньги и теперь умру», – как-то заметил автор с собеседником в одном из своих последних разговоров.

Писатель без денег, здоровья, с поломанной личной жизнью

Настоящее имя Эрик Артур Блэр. Было предпринято много попыток выбрать для себя псевдоним: Кеннет Майлз, П.С. Бертон, Х. Льюис Оллвэйс. Окончательный вариант был вдохновлен рекой Оруэлл, которая протека вблизи Саффолка, где прошло детство писателя. Родителей сам Джордж характеризовал всегда как «нижний верхний средний класс».

Несмотря на социалистические взгляды он всегда стремился избавиться от атрибутов своего воспитания, живя среди нищих и безработных Парижа, Лондона и Уигане. Никогда не мог избавиться от снобизма, который впитал во время своего воспитания и обучение в Итоне. В трущобах Уигана, где часто селился, постоянно подчеркивал, что «кровати не заправлены до пяти часов дня».

С первой женой Эйлин оставался холод, но это по причине отсутствия других свойственных ему чувств. В письмах она неоднократно подчеркивала свою незначительность для мужа и мира в целом. Эйлин умрет на операционном столе в попытках врачей удалить разросшуюся опухоль. Сам Джордж на то время находился в Париже.

• «Что меня беспокоит, — писала она, — так это то, что я действительно не думаю, что стою своих денег».

Первая встреча произошла на лондонской вечеринке, она была многообещающей молодой аспиранткой, но бросила все, чтобы стать его женой, помощницей и слабохарактерным человеком. Самое милое замечание, которое он когда-либо делал о ней «она не была плохой старой палкой». Однако утрата жены стало больнейшим ударом, который, вероятно, также ускорил приближение смерти.

И Эйлин, и Оруэлл большую часть своей супружеской жизни болели в своих холодных и сырых квартирах. Ранение в шею во время боев с ополчением республиканской ПОУМ (коммунистической партии) в Испании во время гражданской войны не помогло будущему здоровью Оруэлла. Привычка зажигать сигарету и курить стоя, прислонившись к парапету траншеи плохая идея в окружении врага. Это оказалось соблазнительной мишенью для снайпера-националиста. Благодаря росту выше среднестатистического испанца отделался ранением в шею, когда другие падали замертво получив смертельное попадание в голову.

Он никогда не следил за собой должным образом. Вернувшись домой, в их сырой коттедж в Хартфордшире, однажды вечером, когда Эйлин уходила из дома, она оставила пирог для него в духовке и несколько угрей на полу для кота. По возвращению обнаружила, что пирог остался нетронутым, а Оруэлл съел угрей.

Не в силах зачать собственного ребенка было принято решение взять приемного сына Ричарда, которого они усыновили в 1942 году. Именно он получит всю теплоту новой семьи вместо родных детей до самой смерти обоих родителей.

• Важно помнить об Оруэлле, что он не был известен до четырех лет перед своей смертью. «Скотный двор» (опубликован в 1945 г.) был его работой, но он тоже почти не увидел свет, так как британские издатели боялись раздражать Сталина такой разрушительной аллегорией коммунизма.

Большую часть своей трудовой жизни Джордж Оруэлл был наемным работником, зарабатывая 3 фунта стерлингов в неделю, набрасывая блестящие, но не прибыльные статьи, эссе и романы, пока кашлял и курил. В передаче условий труда сборщиков хмеля, заключенных, рестораторов и горняков его было некому превзойти. Хотя есть мнение, что большую часть статей редакциями исправлялись на снисходительный тон: все же реализм был мало востребован среди правящих верхов. Для печати допускались приукрашенные будни тех, кто жил и работал во славу Королевы.

Узнать взгляд современных историков на жизнь Джорджа Оруэлла можно из книги ДЖ. Тейлора «Оруэлл: новая жизнь» (ORWELL: THE NEW LIFE by D. J. Taylor). Она рассказывает все известные доподлинно собранные факты из творчества и жизни писателя. Книга объемная на 540 страниц. Она объединяет в себе много воспоминаний из быта, личных встреч и черт характера. Может показаться слишком подробной, затянутой, но это и есть весь образ классика – без прикрас со сломанной жизнью.